Jalan becek di gang-gang sempit. Orang-Orang yang berlalu-lalang beradu bahu untuk mencapai los-los atau gelaran lapak tempat mereka akan menemukan barang yang akan dibeli. Kadang untuk mencapainya tiap orang mesti terjebak kemacetan di pelataran parkir. Sebab, kerap kali ketika seseorang akan masuk, orang lain sedang akan keluar. Meski suasananya kerap menyebalkan kala hati sedang tergesa ...
Setiap penulis sering mengalami writer’s block, yaitu suatu kondisi di mana pikiran buntu dan kacau, otak kosong, dan sulit sekali menuangkan gagasan dalam bentuk tulisan. Seakan-akan ada tembok setinggi Tembok Berlin yang menghalangi kita untuk menghasilkan sebuah tulisan. Penulis yang sedang mengalami writer’s block kerap terlihat bengong ketika menghadapi layar notebook dan smartphone, dan seakan-akan ...
Percayalah, ini samasekali bukan soal prinsip. Justru soal ketiadaan prinsipku soal buku. Kecuali kalau tak berprinsip juga dianggap prinsip. Baiklah. Ini soal pandanganku mengenai buku yang telah kubeli dan kubaca. Aku bukan jenis makhluk yang menjadikan buku sebagai pajangan di lemari atau meja kamar. Penyebab utamanya aku tak punya lemari dan meja kamar. Mungkin. Tapi ...
Ia mencintai pagi seperti mencintai Zenja. Entah apa yang tersembunyi di balik klaim itu. Bagiku, hal yang pasti tentangnya teralami sebagai sebuah penggenapan atas gasal di diri. Belasan tahun sudah gasal itu melekat, sebab manusia yang menjadi perancang tengah membangun jeda atas karyanya. Pelbagai konstelasi bintang telah berlalu. Juga anomali cuaca berteman perpindahan lokasi. Termasuk ...
Aku sering bingung memikirkan rumah-rumah berpagar tinggi. Terutama yang berada di bagian tikungan atau persimpangan jalan. Ia melindungi pemiliknya, tetapi menghalang pandang para pengendara. Sebanyak apa ‘milik’ yang mesti dilindunginya sehingga sebegitu tinggi pagar membentengi rumah dari mara? Sebab aku tak memilih memindahkan pagar di tikungan atau persimpangan, kucoba selalu menurunkan laju kendaraan saat berhadapan ...
Taufik Al Mubarak
