SEORANG perempuan bertubuh mungil, terlihat lunglai saat memasuki kawasan cafee Rise Up, Darussalam, Banda Aceh. Wajahnya terlihat kusut masam, namun tetap memaksakan senyum ketika melihat saya yang sudah menunggu di salah satu kursi jamuan.
Depan posko Peringatan Hari Penyandang cacat International, terlihat wanita paruh baya bersandar di sebuah kursi roda. Sebuah meja dipenuhi souvenir bertumpuk di depannya. Ia menjajakan dagangannya, sesekali ia menggeser kursi rodanya, menghindar terik mentari. Maklum siang Sabtu, 03 Desember 2011, mentarinya seakan membakar kulit.
AMSTERDAM sama seperti kota Jakarta yang selalu hidup selama 24 jam, apalagi kalau sudah mulai sore menjelang malam. Suasana disana makin meriah saja. Banyak orang berseliweran dari pagi hingga menjelang pagi lagi. Waaah pokok jalan ’Oudezijds Achterburgwal kawasan de Wallen selalu hidup, nggak pernah ada matinya. Sama juga seperti kawasan Jakarta di daerah Hayam Wuruk ...
Berada di tempat dan waktu yang salah, Ina dan Dekya, nama panggilan untuk Erliana alias Ina (23) dan Erlia alias Dek Ya (22), menjadi korban ledakan granat yang dilakukan oleh OTK, Kamis malam, 1 Desember 2011. “Padahal, Ina dari pagi siang gak makan, lapar kali dan kepingin beli nasi di Simpang Surabaya malam tu,” kisah ...
“Jalan kaki saja, kan cuma 2 km!” kata temanku saat kami hendak mencari sebuah toko handphone. Saat itu saya baru tiba di Milan dan mau membeli sim card Italia untuk komunikasi. Saya ikut sarannya, jalan kaki bersama. Namun dalam hati saya bertanya, 2 km itu apakah “cuma”?
Taufik Al Mubarak
Taufik Al Mubarak
