Saya datang jam dua, sesuai undangan. Saat saya buka aula seminari tidak ada orang di sana. Tidak ada juga tanda-tanda kalau di sana akan diadakan sebuah perhelatan penting. Ruangan itu besarnya “hanya” lima kali empat meter saja. Di salah satu sudutnya ada seperangkat televisi. Di sisi kanan pintu masuk ada sebuah lemari arsip.
Baca dulu Suatu Sore di Musim Gugur (1) Duduk dua jam membolak balik buku Gramatica Italiana membuat punggungku kebas. Aku berdiri dan berjalan-jalan mengitari ruang tamu apartemen kecil kami untuk menyegarkan otot-ototku. Kata orang duduk lama memang tidak bagus pada kesehatan. Tapi menurutku bukan hanya tidak bagus bagi kesehatan, tapi juga tidak bagus bagi “mata”, ...
Suatu hari beberapa minggu yang lalu. Sebuah bungkusan plastik biru tergeletak di pinggir trotoar, kuabaikan saja dan aku terus berjalan. Memoriku mengatakan di dalam plastik itu ada kertas yang sangat familiar dimataku. Aku tidak peduli, terus melangkah.
“Jalan kaki saja, kan cuma 2 km!” kata temanku saat kami hendak mencari sebuah toko handphone. Saat itu saya baru tiba di Milan dan mau membeli sim card Italia untuk komunikasi. Saya ikut sarannya, jalan kaki bersama. Namun dalam hati saya bertanya, 2 km itu apakah “cuma”?
“Gratis” katanya. “Gratis…no problemo…” katanya lagi kalau kita menolak. Lalu ia mengambil tangan kiri kita, mengalungkan sekerat benang yang dirajut, seperti gelang yang biasa dipakai anak gaul, mengikat, lalu merapikan ujungnya. Setelah selesai, “Cinque euro,” katanya lagi. Lha, tadi katanya gratis, sekarang malah minta lima euro. Mau bilang sama dia, tidak bisa bahasa Italia, mau ...
Taufik Al Mubarak
Taufik Al Mubarak
