Lembar elektris kosong di hadapanku masih belum berisi apapun ketika benak melayang. Masih mencari kata, memilih aksara apa yang bakal muncul. Tak ada satu katapun di situ. Apalagi kata. Ingatan yang muncul memercik. Bias. Lalu padam lagi di antara suara yang berganti melintas tanpa henti. Deru knalpot kendaraan. Gesekan tapak sandal dengan lantai. Kesiur angin ...
Puntung rokok bertebaran di lantai. 3 buah asbak yang tersedia di meja sepertinya tak mampu membendung hasrat “Asbak seluas lantai” yang sudah mendarah-daging. Sudah seperti ekspresi genetik. Rasanya ada yang kurang jika puntung tak berada di lantai dengan abu bertebaran. Tapi demikianlah selalu. Kami suka suasana macam ini. Setelah melewati hari dengan orang yang itu-itu ...
Lingkar gerak waktu… Ah… sepertinya lebih sedap kalau kusebut ‘gerak melingkar Sang Waktu’ saja. Baiklah, kuulangi lagi: Gerak melingkar Sang Waktu membawa kembali September ke hadapan. Nama bulan yang tak diterjemahkan ke dalam ejaan Bahasa Indonesia bersama nama bulan keempat yang menjadi pendahulunya, April. Jika sempat kau luangkan waktu untuk memeriksa lembar almanak, 10 nama ...
Aku sedang sibuk menonton Olena Uutai, musisi etnik Siberia yang berhasil mencuri perhatian dewan juri Britain Got Talent. Video pertamanya yang kutonton berjudul Blessing of the Nature. Selain menyebut pertunjukannya sebagai musik etnik, terkadang Olena menyebutnya sebagai musik Shamanic atau Neo-Shamanic. Ia mampu menirukan beragam suara beburungan, serangga, kuda, srigala, angin dan gemericik air. Singkatnya, ...
Sejak pertama menjadi penumpang bus, aku selalu memikirkan tentang jalan yang terbentang di hadapan kendaraan, selain kenangan pada sensasi mual yang kerap membuat aku muntah. Tak tahan dengan aroma asap dari mesin berbahan-bakar solar. Hamparan aspal hitam dengan garis putus-putus di bagian tengah. Menjelma garis tak terputus saat menjelang tiap tikung yang penuh misteri. Perjalanan ...
Taufik Al Mubarak
Taufik Al Mubarak
