Letnan Jendral Mikhail Timofeyevich Kalashnikov dengan Senapan AK47-nya, Dragunov Sniper Rifle, Leo Tolstoy dengan Hadji Murad-nya, Garry Kimovich Kasparov, Anatoly Yevgenyevich Karpov, Pyotr Ilyich Tchaikovsky, Balet, Beladiri Systema hingga panggung yang mereka berikan untuk Ronaldinho sebelum laga puncak pagelaran Piala Dunia FIFA, 15 Juli silam; Termasuk kekuatan alamnya yang mampu menaklukkan agresi NAZI. Itulah sederet ...
(Meraba Motif Saifannur) Ceriwis. Kata itu cocok menggambarkan fenomena zaman media sosial. Bagaimana dengan latah? Cocok juga. Atau mungkin nyinyir? Ah… itu sudah terlalu mainstream. Maka, setelah mengingat, menimbang, memperhatikan dan memutuskan, aku mesti ikut. Supaya lebih tampak manusiawi. Tak sedap juga kalau aku menjadi anomali dari sebuah peristiwa kemasyarakatan. Setidaknya, kali ini aku menyalurkan ...
Selaku penjahat, ada sebuah prinsip yang masih kupegang hingga kapanpun, aku tak akan membuka rahasia kejahatan mitraku. Prinsip yang berlaku meski mitra kejahatanku mengkhianati komitmen yang kami rangkai saat membangun klan kami. Bersepakat membagi hasil seperti bajak laut, “Segala yang kita dapat dibagi rata!” Slogan yang hingga hari ini masih kuingat intonasi dan gemanya. Begitu ...
Lembar elektris kosong di hadapanku masih belum berisi apapun ketika benak melayang. Masih mencari kata, memilih aksara apa yang bakal muncul. Tak ada satu katapun di situ. Apalagi kata. Ingatan yang muncul memercik. Bias. Lalu padam lagi di antara suara yang berganti melintas tanpa henti. Deru knalpot kendaraan. Gesekan tapak sandal dengan lantai. Kesiur angin ...
Puntung rokok bertebaran di lantai. 3 buah asbak yang tersedia di meja sepertinya tak mampu membendung hasrat “Asbak seluas lantai” yang sudah mendarah-daging. Sudah seperti ekspresi genetik. Rasanya ada yang kurang jika puntung tak berada di lantai dengan abu bertebaran. Tapi demikianlah selalu. Kami suka suasana macam ini. Setelah melewati hari dengan orang yang itu-itu ...
Taufik Al Mubarak
